后日奇谭 其三

良药

(相关资料图)

我的清醒总伴有无法忍受的疼痛，尤其是天明睁开眼的时候。我总睡不沉，半夜会因疼痛掉到床底下，彼时总能听见黑暗中有嘲笑声——最近越发频繁了。

我对清醒有极端的抗拒，可我必须趁我还能分辨现实的时候处理生活中的琐事。今天是周三，准不会错，是周三。我总在周三去医院找我的前妻，由她负责我的治疗。她似乎是在我们离婚后主动向医院要求的。她是骨科方面的专家，我的问题不像是骨头造成的，我记不清，或许她的科室压根不是骨科，可我还是去找她，由她帮我拿药。

醒来时是清晨五点。她还没上班，我坐到桌前开始整理我的文稿。说是整理，其实不过是一遍遍地翻阅。我患病前大概是一名作者，可惜没什么名气，网络上搜索不到和我有关的词条，我之所以确定文稿是在我患病前写下的，是因为如今我已看不懂其中的内容，只认得字迹。我看上一阵子，太阳完全升起，我的胸口疼痛难忍，和手稿接触太长时间便会如此。我没有食欲，空腹吃过药我准备出发。

骑自行车出了巷口一路下行，二十分钟便到了医院。大厅内人头攒动，热闹非比寻常，不论日夜都挤满了病人。好容易挤进了电梯，一股血的味道直冲鼻腔，我干呕了几下，什么都没有吐出来，只惹得周围人侧目，我怀疑空气中的血腥味他们闻得习惯了，他们都想要害我。电梯到达十八层，我从他们之中闯出，一路跑到前妻所在的诊室外，双手紧紧攥住门把手不断地摇晃。

门上锁了，我像是被抽空的皮囊，颓然跌坐。门锁住了。门总是不开。

门的另一侧窸窣作响，我将耳朵贴上想听个仔细，门向内打开，我于是歪倒在地上，前妻站在门口俯视着我。

“早上好，请进。”

我爬起来，跟在她后面来到桌前，她的桌上摆了一张六寸大小的结婚照，新郎不是我。她将照片收入抽屉，示意我坐下。

“你最近一周感觉如何？”

“我疼得厉害，我想吃点止疼药。”

“各种止疼药我们都试过了不是吗？对你似乎没有帮助。”

我像个做错事的孩童，脑袋低垂一言不发。

“我们不谈它了。上周你过得怎么样？”

“老样子。我准备卖掉城南的房子，早先和中介谈过了。”

城南的新房是我和她订婚时购置的，十年过去了，我终究没有搬进去住过一天。当年购置的家具，如今已不时兴，也由于太久没有养护，半个月前我将它们出售的时候，卖出的价钱连原先的十分之一都不到。

近年来我接连将家产变卖，为的是维持生活的需要。我想过找一份工作，三十九岁对于雇主而言已经过于衰老了。有好事者问我“掌握何种技能”，我却无论如何也记不起我生病前的事了，连我的前妻，也是最近在柜子里翻出了作废的结婚证明才确认的。一听我说起之前我以写作为生，他们就发笑。

前妻对我抛售家产勉强维生的事情是清楚的，不过，听到我们曾经的婚房即将被变卖时，她受到了不小的触动。

“还是聊别的吧。”我难为情地笑了笑。我从手提袋里取出了一盒桃酥，递给前妻，她没有接，我就摆到桌面上。

“小萱怎么样了，还没来得及问你呢？”我笑起来怯生生的，紧张地摆弄手指，压低声音问道。

“她过得非常好，最近我工作忙，她放学后总在姥姥家吃饭。”

“姥姥家……多好。”

小萱是我们的女儿，我记得她的生日是九月份，和她的妈妈只差三天。前妻生下小萱后不久，我们离婚了。我记不清小萱襁褓中的模样了，当我思念她，脑海中是前妻给我展示的她的照片，照片里她已然长到妈妈齐腰一般高了。

我将桌上的桃酥朝她推了几寸：“请收下吧，如果你愿意的话，让小萱尝一尝。”

前妻只是将写好的药单递给我。

我瞥了一眼，发现常用的药物价钱贵了将近一倍。我不愿让前妻看出我手头窘迫，每次来医院都会提前备好钱，尽管如此，今日拿药的费用也超过了我账户的余额。

“贵了这么多？”

“报销的比率又降低了，尤其是保费欠缴的人群。”

我对于“报销”没有概念，可能是苍天暗中帮助和我一样穷困潦倒的人吧？如今苍天收回了慈悲，空留我陷入窘境罢了。我猛地想起了手稿中的一句话：

“可是，交不起保费的人才是最需要报销的。”

她没有看我一眼，我的处境她再清楚不过了。之前的价格，哪怕再涨几块钱，我都会吃不起。

“我……拿不了药。”

“你手上还剩多少钱？”

“一千四百块。”

“能开两盒药。房子什么时候能卖掉？”

“不知道，下午我约了中介看房。”

她重新为我开了一张药单。

“你正常服药，三天后立刻来找我，你现在药量太大，不能断药。”

“如果我没弄到钱怎么办？”

“一定不要给自己压力，按时吃药。”

她完全忽略了我的问题。胸口一阵像是被刀剜似的剧痛，提醒我该离开了。

我站起身，剧痛几乎要将我击倒，我捱到门口，她说：

“医科大学里有一项新的研究，关于你的病，或许能通过手术医治。”

“治愈的几率是多少？”

“如果我们成功了，治愈率是百分之百。但你不是志愿者，你需要支付四十万元的费用。”

“我将会一无所有。”

“你已经是了。”前妻摘下了眼镜，“药只会越来越贵，城南的房子是你最后的财产，拖下去没有任何希望，我不愿看到你沦落街头。接受手术，起码还有机会重新开始，过完正常的一生。”

我不断思考她口中“正常”一词的意味，因而对于自身的存在越发感到不安，我双眼视线逐渐模糊。我蹲下，将头埋入膝盖，手臂紧紧环抱膝头。几分钟后，我离开了医院，将药单揉作一团丢在了街边。

下午我去到城南我的房子所在的小区，小区内见不到人，可能现在是工作时间，但令我诧异的是，楼底的花园里连老人和孩子都少有。

中介已等候多时。我们进入单元门，楼道内满是木材腐烂的气味和炖煮脂肪的臭味。电梯上行，广告屏播送的是十年前小区开发商的广告，他们的老板如今锒铛入狱，市面上再找不到他们的踪影。

我打开房门，步入玄关，没有家的气息，更与初次来看房时不同，此刻的我失去了即将乔迁新居的喜悦。我不禁怀疑当初买下房子的目的：我已习惯了像潮虫一样蜗居。我不断变卖财产，发现我曾拥有的，和手稿中记载的一种名为“仲产”的族群相差无几。他们曾经数量巨大，不过按照手稿推演的结果，如今大概消亡了。

屋内的家具已被搬空，地板上积满灰尘。中介拿出卷尺开始测量全屋，他记下数据后说：

“房子的户型不好，客厅和主卧的采光也差强人意，恐怕难以卖出高价。”

“尽管说个价格。”

“你瞧，市场越发不景气了，城南的地段恐怕半年内都找不到合适的买家。”

中介耸耸肩，尽量表现得无奈。

“我没法等。”

他从公文包里拿出一份合同递给我。

“您急用钱的话，银行能提供一种解决方案。”

“说来听听。”

“我无意冒犯，以您目前的收入情况，恐怕还不上买房时的贷款，您的情况相当常见。银行按照市场价格回收您的房产，您之前的贷款将一次偿清。”

我听得糊涂，不过贷款能偿清总归是好事。

“我能拿到多少？”

“剩下的，都是您的。”

他笑吟吟地掏出计算器按了一通。房价缩水百分之六十五，是五十五万，扣除贷款和欠缴产生的额外利息还剩十七万。我需要钱。我艰难地接过了他递来的笔，歪歪斜斜在合同上签上了我的名。

“后续的手续，请您带上房产证于三日内去银行办理。”

他作了个请的手势，示意我离开。

“没有人愿意买我的房子，你们能拿它做什么呢？”

他微微皱起了眉。

“打包成理财产品，出售给一息尚存的冒险家。”

下行的电梯格外缓慢，等我走出单元门，天竟完全暗了。一名女孩，背了书包在门前的空地等候，她认出了我，主动跑过来抱住了我的腰，是我的女儿小萱。我轻柔地抚摸她脑后的头发，我蹲下扶住她的肩膀，问她是怎么找到我的。她稍微露出了生气的表情，可爱极了，她嗔怪道：

“难道爸爸你忘了吗？今天是我们约定见面的日子。”

我连幻想幸福的机会都没有过，一直以来，我都在拼命挣脱汹涌的现实。能亲眼再见到我的女儿，真是再好不过了，我猜她肚子饿了，问她想不想吃东西。她说了一家餐厅的名字，我记得那是我和前妻初次约会时的地点。

我们到餐厅落座。浏览了一遍菜单，我意识到我压根不知道女儿喜欢吃什么，因而面露惭色。女儿注意到了我的难处。

“小萱要吃和爸爸一样的。”

“可是……我怕你会不喜欢。”我害怕短暂的团聚给女儿留下不好的回忆，我已失去了作为父亲所需的全部自信。

“没关系的。我想了解你喜欢的东西，我会试着去喜欢。”

我生命的宝藏，我人间的留恋，我的女儿。我不在的日子里，她长成了多么善良的孩子。

女儿玉石般的脸拂过一丝阴霾，喃喃道：

“妈妈说你是很特别的人，为了喜欢的东西，就算被误解，被当成是疯子都无所谓。”

她重新看向我的眼睛：

“爸爸，你最珍视的东西是什么呢？”

没等她说完，我的脊梁像是负上了千仞的高山，疼痛几乎要将我碾碎，我双手扶住桌子才勉强保持身体平衡。但是比起身体的疼痛，我扭曲的表情被女儿见到更令我难以忍受。我渴望逃走，等到疼痛消退后再现身，却害怕再也没有机会见到女儿。我被头顶的巨石压得无法开口，我想告诉她的是，我不会再逃走了。女儿理解了我的心，她从椅子上跳下来，从侧面抱住了我……

睁开眼时，我手推自行车站在熟悉的巷口，小萱已经被送回家了，住在隔壁的中年男人正要出门。我推开门，地上有一只信封，不知是谁由门缝塞进来的，大概是银行的催缴单一类无聊的东西，我随手扔到鞋柜上了。

我坐回书桌前，继续整理我的手稿。我读了几段，大概九点四十五，我听见巨大的爆破声在我耳边鸣响。只觉有一团火从身后抱住我，脊背上的暖意使我困意顿生，于是我伸出手握住火焰，顷刻之间，堕入了晦暗无光的梦中。

“你讲话半真半假，不足为信。不过，倘若你当真遇见了我父亲，我也算放心了。”青年笑道。

男人讲完他的经历，漫然望向屋子深处。青年拍他的肩膀，他毫无反应。

“你说最后见到了火光，你确定吗？”

男人难以察觉的幅度缓缓点头。

青年低头盯着脚上被烧焦的鞋子，恍然道：

“我们是被燃气爆炸杀死的。你瞧，身上的衣物全部烧焦了。”

众人皆以为然。青年看向妇女道：

“女士，请问你身上的血迹从何而来？”

妇女茫茫然陷入回忆，许久，她跌坐在地，不禁泫然泪下。青年上前搀扶，那女人一把将其推开，望向面前空无一物的空地，神情如痴如醉，忽然对面前的空气说道：

“我的儿子，我恨苍天无情，致使你我二人阴阳相隔，徒留你在人间受苦！”