焦点观察：每十分钟一个敏感点，这新剧才叫敢拍

最近，香玉学到了一个新词——

Gap day

(资料图片)

即好好休息一天，给自己放个假。

有人宅家刷剧。

也有人选择一个人住酒店，享受一把。

想想也有点心酸。

Gap day 的流行正说明，仅仅是一天的休息对很多人来说都已经算奢侈。

我们被困在学习或工作的循环中，不仅得不到额外的喘息，甚至还要将本应得的休息日视作馈赠。

而这种现象不是国内独有。

一部新出的日剧，就拍出了这种浓浓的东亚焦虑，并且试图找到破局的办法。

由 9 分剧金牌编剧冈田惠和执笔，新晋影后岸井雪乃主演。豆瓣开分8.3，被称赞为又一部《重启人生》。相信大家都能从中找到共鸣——

当内娱还在拍实习生住大平层的悬浮剧情时。这部剧却写实到，仿佛在我的生活里装了摄像头。三个女主，无一例外有些「怪」，但又怪得很亲切。纱织（清野菜名 饰），丧气十足。她在餐厅做服务生，工作占据了生活的全部。每日生活宛如复制粘贴。起床上班，回家睡觉。任何意外都不会打破这滩死水。她抓住了领导职场性骚扰的把柄，用手里的证据威胁对方。但威胁的要求居然是给自己多排班。她每天都耷拉着脸。和母亲一起生活，但对这唯一的家人她也总是爱答不理。母女对话宛如「倦怠期夫妇」。「我在外面也累了一天了。」「那种无关紧要的话，强迫别人听也是很累的。」「没有要说的事，也不想说话。」「完全不想回忆这一天有多么的无聊和煎熬。」「我不想谈论这种事情也是一种温柔。」纱织没有朋友，也并不想结交朋友。对什么事都没有热情，对未来也没有任何期待。自称是「不会进咖啡厅享受人生」的那种人。但她并不是一个冷漠无情的人。相反，她懂事听话，悉心照料生病的母亲多年。每次惹母亲生气后，也会立马道歉。每日上班路上，她还会雷打不动地对一个熊猫雕塑挥挥手打招呼。她不是不喜欢放松、惬意的生活，而是不敢。总担心一旦去享受生活，生活就转过头来报复自己，将她打得体无完肤。因为畏惧出错，她选择过一种苦行僧式的生活。就像顾城的诗里写的，因为不愿看花的凋谢而放弃种花，为了避免结束避免开始。就像打工人享受一天的 Gap day 一样。纱织也有给自己「充电」的办法，就是去便利店买最贵的冰激凌吃。她平时省吃俭用，根本不敢买贵的东西。而只有在这一刻，她才会感受到，本不该属于自己的东西，也能为自己所享用。好像吃过最贵的冰激凌后，生活又可以继续运作了。「小竹轮」（生见爱瑠 饰）也是一个活得有些封闭的人。她住在乡下，整日在工厂做竹轮。除了漫长的工作时间外，其余时间都和奶奶呆在一起。她们生活贫穷，而且代沟很深。她心情不好时，也无法从奶奶那里获得安慰。——你不说点什么吗？给人一些建议之类的。——哪有那种东西。野田（岸井雪乃 饰），出租车司机。她是个大写的「E 人」，但开朗过头，同样没朋友。她太喜欢和乘客搭话，总会因为没有边界感招人嫌。一旦碰上性格随和的客人，她会更加肆无忌惮。一次，她和乘客聊嗨了，「激动得想展示漂移绝技。」结果，还没到目的地就被要求「靠边停车」。她还有着诡异的恋爱观。她曾经谈过一个叫「健太」的男友。为表达爱意，她在私处文了「健太」的名字。但没想到，刚文好，还没来得及展示，两人就分手了。因为怕疼，她不愿洗掉文身。所以，她不断寻找名叫「健太」的人。希望可以再谈一个名叫「健太」的男友，好将文身展示给对方。除了工作和胡思乱想，野田还能做些什么呢？点亮手机，没有新的消息，锁屏。「无聊的人生」，是她给自己的全部定义。这种生活状态好像是跳不出去的循环。只是麻木地工作，对所有事都失去兴趣，不高兴也不难过，整个人空心化。如今很多年轻人大概也都深有体会。而这部剧为这种无解的生活打开了一个切口，即女性友谊。这种女性友谊，不是悬浮剧里那种不知所起的一路开挂。而是建立在尊重现实的基础上。由于性格缘故，三个女主都不太懂得怎么和他人建立联系。这样还可以成为朋友吗？这部剧其实很像在做一个社会实验，有意将她们的故事线串在一起。剧中，纱织的母亲因为出行不便，每天在家做着简单的家务，收听电台是唯一的爱好。她有次尝试投稿，结果竟赢得了短途旅游的机会。她有意想让女儿去参加，顺便交点朋友。恰好这次活动，小竹轮和野田也在。作为同年龄段的女性，她们一上车时就被安排坐到一起。起初，纱织是一点兴趣都没有。她反复强调，自己只是代替母亲来参加的。但同伴的温柔、爽朗很快就感染了她。毕竟她们都是同龄人。而且，萍水相逢的陌生人实则比朝夕相处的亲人更能打开心扉。抱着可能不会再相见的想法，反而互相摆出了真心。纱织第一次分享给别人「最贵冰激凌」的习惯。野田也大胆展示了自己私处的「健太」文身。她们像中学生一样一起难得地享受闲暇。一起做烤饼、逛街、喝酒。还心血来潮一起买了三张彩票。约定如果有人中了，她们就平分奖金。但这样就能成为朋友吗？没那么容易。旅行结束的时候，她们又被打回了成年人的世界。分别的失落感袭来时，有人拿出手机说，要不加个好友吧？纱织拒绝了，她说，加了好友可能最初还会联系，但时间久了就成了通讯录里的尸体了。不如干脆别加，带着记忆各自生活吧。就这样，她们又回到了各自的轨道上。那段记忆被抛在身后，成了一场不真实的幻梦。如果说有什么发生变化了的话。那就是，小竹轮和野田在遇到糟心事时，也会学纱织的样子，去便利店挑一个最贵的冰激凌。但，兜兜转转，「命运」又将她们联系到了一起。纱织没料到，她的彩票中了一等奖，三千万的奖金。她想到之前的约定，奖金需要三人平分。可是问题又来了，她并没有她们的联系方式。因此，她再一次参加了电台的出游活动。这部剧和《重启人生》一样，情节走向戏剧化，但传递出的情绪却真实可感。不敢快乐的「东亚焦虑」，尤其体现在中彩票这一重头戏上。中大奖这一幸事，反倒让三个女孩都诚惶诚恐。对纱织来说，这份奖让她压力倍增。虽然还没有兑奖，但已经设想了无数种因彩票而起的悲剧。一个劲感叹「要是没买彩票就好了」。 小竹轮和野田虽然性格不同，但也一样都为此不安。得知纱织中奖后，她们都只是祝福，不敢再提「平分」的约定。纱织主动说起时，她们也连连摆手，说那只是随口一说。当存有一千万的卡已经真实地落在口袋里后，她们也没能放下心。小竹轮几日心神不宁。野田在超市买东西时反而挑挑拣拣，陷入焦虑。哪怕余额还有那么多，每买一样东西，还是会不安一次。她们三人都存好钱，按部就班地过着和平时一样的生活。甚至会比以往更努力工作。好像这份好运是偷来的，得加倍努力才能弥补罪恶感一样。就像近期流行的「gap day」。休息、放松、享受生活，本来就是每个人天经地义的权利。可为什么又蒙上了一层耻感呢。因为默认了「好事不可能发生在自己身上」，休息成了偷懒，快乐成了贪婪。人们走不出工作、学习的永动机，一次次被卷入高速转动的齿轮之下。《重启人生》里其实也蕴含着相似的情绪。人们畏惧出错的人生，为达成「积阴德」的目的，需要一次次回到过去，一点点修正走偏的生活。死亡后和转世之间，都不存在中场休息的「gap」。高速旋转的人生使人们变得疲惫不堪，丧失了与他人沟通的欲望和精力。纱织切断了与朋友的联系，也不和母亲沟通。最基础的社交都让她倍感疲惫。小竹轮总在听电台时走神。偶尔被熟悉的声音拨动情绪，才能让她体会到活着的真实感。而野田则走向另一个极端，她用发疯的情绪去释放所有的压抑。她开着出租车横冲直撞，对每个人都喋喋不休，用旺盛的表达欲回击自己紧绷的情绪。和《怒呛人生》中靠路怒拳打人生的亚裔别无二致。就像人们放弃抵抗，转而用「gap day」消解「无 gap 人生」的痛楚。剧中，她们的共同点也是，很擅长在自己身上，克服环境的症结。她们都觉得自己不够努力、聪明，才成了掉队的人。但实际上，命运对她们本来就是不公平的。纱织读中学时，母亲急着下楼给她送饭，不小心从楼梯上摔了下来，造成终生瘫痪。毫无担当的父亲抛下母女俩离开了。纱织不得不退学、赚钱，照顾母亲起居。小竹轮是私生女。她不知道父亲是谁，母亲爱财如命，将育儿任务完全推给老人。她和奶奶生活在一起，同样很小就进了工厂。但是辛苦工作这么久，每次刚攒够读书的钱，就会被母亲拿走。她们一直在乡下过着贫穷得看不到头的生活。野田生在重男轻女的家庭。早已和家人断绝联系，独自生活。原生家庭中，属于她的痕迹已经完全被抹去了。又何况，这不是一个能靠努力改写命运的社会。她们都尽全力工作，但得到的也只有一份微薄的薪水。她们能为明天所做的准备，只有献祭当下的生活。怀抱先入为主的消极生活态度，她们也将自己逼入了越来越封闭的境地。但没有人是一座孤岛，再怎么包裹自己，也总能和外界发生联系。人与人之间擦出的情感火花，照亮了她们原本黯淡的世界。生活逐渐有了期待、有了想象的余地。自称「不会去咖啡厅」的纱织，也和朋友去了一直路过的那家店，点了名字最长的那杯饮品。因为有繁杂的食材，被投入了更多时间，所以会更觉得值得。她们的生活也正是如此，甘愿为彼此留出更多时间，让这段情谊更加珍贵。回过头来看，推着自己一个劲向前的其实就是自己。虽然剧中她们依然没有获得幸福之门的钥匙。甚至在中了大奖之后，被贪财的家人找上了门，的确出现了新的烦恼。但因为有了可以分享的人，冰淇淋的滋味、寻常的咖啡厅、再熟悉不过的风景，又都染上了不一样的颜色。她们也隐约意识到，具体确切的目标和让人心安的情感归属或许能让她们走出焦虑的旋涡。有人提出，要不三个人一起开一家咖啡店？卖名字很长的饮品，很贵的冰淇淋。不再一个人面对未知的明天。临时起意的开店计划，又会走向怎样的结果？这部未完结的剧尚未给出答案。但结果是好是坏，其实都不重要了。更重要的是，她们都卸下了曾背负着的重重的壳，不再畏惧变化，不再闭关自守。终于明白过来，人生不是和风险作战，而是与过去的自己战斗。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。